El libro de una vida

Ayer, pensativo, insomne y sin saber qué hacer para remediarlo, rebusqué en la estantería.
Entre novelas y manuales técnicos encontré un tomo algo descuidado, roído y gris.
Aunque el polvo se acumulaba sobre él parecía muy usado y, picado por la curiosidad, lo cogí.
Las tapas estaban borrosas y no había ninguna otra marca que pudiera identificar su contenido.
Me dejé caer en el borde de la cama, con una extraña sensación de familiaridad, y lo abrí, ojeando lentamente cada página, amarila y sucia.
Sorprendido, reconocí algunos pasajes.
La historia de un niño que fue creciendo y haciéndose mayor.
Había partes que daban miedo y otras que me hicieron sonreír.
Otras contaban historias de amor sin final feliz y el resto, las que más, eran lo más parecido a un ensayo científico, metódico y analítico.
También me di cuenta de que algunas partes no estaban escritas igual y parecía que hubieran contribuido varios autores. Pero sus textos, en la mayoría de los casos, ni siquiera llegaban al capítulo.
Pasaba las hojas intentando conocer el final y, de repente, llegué a una página en blanco. Extrañado, avancé un poco más haciendo correrlas bajo mi pulgar, y el resto hasta la contraportada estaban también vacías.
Volví a la última página escrita y leí como alguien, sin saber qué hacer para dormir, rebuscaba en una estantería donde había libros de muchos tipos hasta que, cuando estaba a punto de desistir, encontró un libro de aspecto descuidado, roído y gris…

Tags: , , , , , , ,